30 de maio de 2006...

30 de maio de 2006: meu aniversário. Faço 29 anos hoje. Ao contrário da maioria das pessoas, não consigo ficar feliz nesse dia. Fico pensativo e faço uma reflexão da minha vida, o que outros fazem no Reveillon. Penso: minha vida tá melhor que no ano anterior? O que planejei, realizei? Consegui o que gostaria? Algumas atitudes valeram a pena? Como não repetir os erros do ano passado e como fazer com que os acertos sejam repetidos? Como tá o coração? E a saúde? E os amigos? E a vida profissional?
Lembro de todos os que amo e desejo, no fundo, estar ao lado deles ou pelo menos ouvir as suas vozes. E é aí onde bate a tristeza. Tem uma pessoa que, por mais que deseje, não estará ao meu lado, nem me ligará: Januy. Meu irmão que Deus resolveu levar para o seu lado. Meu irmão que fez parte da minha infância. Meu irmão que a cada dia que passa sinto mais falta. Meu irmão que tanta falta faz. Meu irmão que não consigo esquecer. Meu irmão que está tão distante e não consigo esqecer. Meu irmão... Meu irmão... Meu irmão...
Não sei do que seria capaz de fazer para estar hoje ao seu lado, ou pelo menos ouvir a sua voz. Não precisava nem ser hoje, já que ele sempre ligava no dia 28 de maio, achando que o aniversário de minha irmã, Janicélia (29 de maio), era nessa data, e o meu era no dia 29. Ms só o fato de saber que poderia vê-lo em breve já era suficiente. Eu queria muito que meu irmão estivesse vivo. Esse sentimento não sai de minha cabeça.
Olho para Diogo, dormindo, e vejo o seu fruto semeado na Terra. Tenho vontade de falar com ele a respeito do pai, mas não tenho corajem. Queria muito dividir com ele as lembranças do pai, mas sinto uma barreira. Não me sinto à vontade para fazer isso. Dizem que Deus sabe o que faz. Acredito Nele. Mas não posso deixar de questionar o porquê dele ter ido. Por várias vezes desejei que fosse eu. Pelo menos não estaria sentindo essa dor. Pode até parecer egoísmo, mas é o que sinto. Essa dor nunca vai acabar.
Hoje é o único dia que não consigo olhar uma foto dele. Não dá! Não consigo! Todos os outros dias do ano consigo fazer isso, mas hoje não. Dói demais. E não consigo, no fundo, deixar de esperar uma ligação dele. A cada vez que toca o telefone, iludo-me pensando, que por algum milagre, foi só um sonho e que irei acordar ao ouvir o telefone tocar. Mas aí a tristeza bate mais forte ao fim do dia ao perceber que estou acordado.
Muita gente não entende por que sou tão "meloso", por que abraço tanto as pessoas, por que digo tanto que gosto dos outros, por que sou tão família, mas tudo tem explicação. Na penúltima vez que ele esteve em Cipó, estavam eu, Merinha, de Cardeal, Mary, Nara e Januy, e ele se despediu de nós. Abraçou e beijou as meninas e pegou em minha mão. Merinha perguntou o porquê dele não me dar um abraço e um beijo e ele riu, dizendo que não fazia isso com homem (coisas do Negão). Confesso que senti muita vontade de abraçá-lo, mas não o fiz. Quando Januy saiu de férias em 2005, a última viajem dele a Cipó, eu viajei para Aracaju. Só o vi no último dia e não pude ver a transformação que ele tinha passado. Tinha se tornado evangélico, dado testemunho na igreja, emocionado meu pai a ponto de fazê-lo chorar, e Mazé tinha se aproximado da família.
Lembro-me da última visão dele vivo: ele chegando, juntamente com Josué e painho, vestindo camisa pólo cinza, boné cinza e calça jeans, carregando um galão de água mineral, cumprimentando-me e depois indo para a casa de Mazé. Aquela altura já sabia que ele iria para o Conde no dia seguinte e que meus pais iriam levar Mazé e Jéssica para lá e passariam o fim-de-semana com eles. Seria a primeira vez, desde que ele tinha se separado de Lulu, que isso aconteceria. Iria junto com meus pais. À noite, Januy foi em casa se despedir do pessoal. Estava deitado. O ouvi chegar e ele perguntou por mim. Queria falzr com todos, inclusive comigo. Senti vontade de levantar, mas estava com preguiça. Ele abriu a porta fiz de conta que estava dormindo, e ele falou: "Tudo bem, o vejo no sábado".
Na sexta-feira, Jéssica estava em casa toda feliz, e, por volta do meio-dia, fui levá-la em casa. Ela não parava de falar: "amanhã a gente vai ver meu pai". Deixei-a em casa e, ao chegar, ouvi alguns gritos. Achei que era alguma irmã minha tendo filho, já que Tinha e Meire estavam grávidas. Abri a geladeira para beber água e vejo surgir no corredor minha mãe chorando, rasgando roupa e a si mesmo, pedindo para meu pai dizer que era mentira e meu pai pedindo calma. Fiquei atônito com aquela cena. Se eu não me engano, foi Dona Alzira quem e chegou e a baraço. Meu pai bateu em meu ombro e disse: "Fique calmo: seu irmão morreu". O tempo parou naquele instante. Quando voltei a ter sentidos, vi Janilson, levando a comida na boca e jogando os talheres no prato, dizendo: "Poxa, papi, sacanagem". Gel e Léo chegaram, assustadas com os gritos, e perguntaram o que foi. Sentei no sofá e chorando falei para elas. Foram os primeiros carinhos naquele dia horrível e isso eu nunca vou esquecer. Logo em seguida fui avisar Mazé. Encontrei Daidi, que me perguntou se era verdade, pois já tinha ouvido em Arildo (sonorização Leone). Ao chegar lá, ela disse: "Oi, meu lindo". Ela estava passando roupa e Iranice estava lavando os pratos. Iranice me cumprimentou, mas não tive reação: fui abraçar Mazé e, chorando com voz trêmula, disse: "Mazé, Januy morreu". Ela fechava os ouvidos, dizendo que eu estava louco e que era para eu sair dali, que ela não queria ouvir aquilo. Iranice me perguntou e confirmei com a cabeça. Ilma saiu do quarto assustada, e Iranice lhe falou. Voltei para casa correndo. Não sabia o que fazer. Entrei em casa e vi minha mãe com D. Helena e D.Alzira. Fui até o portão e vi Mary e Luiz chegando. Ela me abraçou, chorando. Logo depois chegaram Tinha e Josué, e a partir daí, não parou de chegar gente: Dona Ivone, Pombinho, Dona Helena, Tia Santa... A casa ficou lotada rapidinho. Sentei-me na área e chegou Dona Eline, chorando, de braços abertos. Foi um dos abraços mais confortantes que tive.
Chegou Mazé com Iranice e Ilma. Jéssica chegou mais tarde com Paulinha. Tia Santa fazia cafezinho e chá para a gente. Não vi a hora que Luiz, painho e Janilson foram até o Conde fazer o reconhecimento do corpo. Não acreditava no que estava acontecendo. Peguei um saco de castanha e, sentado na calçada, comendo, conversei com Tia Santa que aquilo era mentira, um engano. Chegaram Sandra, Milena, Jucilene, Humberto, Cayo... Não me senti à vontade para ficar com eles. Marilda chegou e senti um abraço de conforto. Lucas, William ligaram-me e senti-me confortável. Quando à noite estava no portão. Dilson passou de carro e por um momento senti-mefeliz, pensando que era Januy (eles são muito parecidos). O carro que tinha ido ao Conde voltou. Ouvi Janilson falando que parecia que eleestava dormindo. Logo em seguida chegou um carro da Coelba: vinha trazendo Célia que fui receber. Ela dizia que não queria descer por que achava que era mentira. Meu pai então disse: "Célia, se você veio para dar escândalo, é melhor voltar". Ela desceu. Josué não parava de falar ao telefone. Lembro dele falando com o Pastor Balbino e quando falou a respeito das dimensões do caixão. Aproximei-me de Luiz e o ouvi falando que tiveram na casa de Januy, pegaram uma roupa para ele e o trocaram.
Meu pai era a pessoa mais forte. Consolava a todos, inclusive os amigos. Seu Antonio não saia do seu lado. Minha mãe estava em prantos, sempre acompanhada de Tia Santa, Dona Helena, Alzira e Ivone. Eu entrava no quarto e não conseguia ficar lá. Entrei no quarto de Nara e logo em seguida, Janilson entrou e, falou: "Coo vou entrar nesse quarto? A gente passou nossa infância aqui". Lembrei de quando era criança, com o quarto cheio de posters de time defutebol. Novamente saí.
O pastora Balbino chegou com a esposa, Marleide e Marlene, que não saiu do meu lado. Vi Kleyvia e Cimara, que não conseguiam falar comigo. Via Kleyvia querendo se aproximar de mim sem coragem. Vi um amigo de Januy, pai de Paula que trabalhava no Derba, chegar bêbado, olhar para o caixão, balançar a cabeça e ir embora. Vi Lulu no quarto com mainha. Vi Paulo, médico, chegando e tentando brincar com minhas irmãs, pos as 03 estavam grávidas. Deu uma "água" que as fizeram domir. Tentaram me dar várias coisas mas não tomava. Não queria dormir. Foi quando Tia Santa chegou com um suco e a fiz jurar que não tinha nada. Bebi e apaguei no sofá. Ao abrir os olhos, vi um céu lindo, sem nuvens. Virei-me e vi Cleuza. Fui até a sala e vi um caixão no meio dela. Era horrível. Meu pai estava abrindo-o para ajeitarnão sei o quê. Toquei-o e tranquie-me no banheiro. Meu pai, com frieza, mandou-me lavar as mãos.
O pastor chegou e fez a mensagem. Lembro-me dele cantando "alo mais que a neve, sim nesse sangue lavado, mais alvo que a neve serei". Marlene chamou-me para ir até a sala. O pastor pediu um minuto para a família despedir-se do corpo e o vidro, que estava fechado, foi aberto. Debrucei-me sobreo caixão e fiquei em prantos. Marlene tirou-me e Gel me abraçou. Fomos para o enterro. O caminho parecia interminável. Nunca foi tão longe. Fui com Gel, Marlene e Léo. Ao ver aquele lugar frio e horroroso, o cemitério, entrei em desespero. Quando o pastor estava falando, deu-me um desespero e comecei a falar: "todo mundo está em pé, menos ele". Meu pai reprrendeu-me, mandando parar de falar. Vi Nara e Janilson com Milena, Tinha e Josué, Mary e Luiz, Célia, Lúcio, Claudinho e Mazé, Mazé, Ilma e Iranice, Lulu, Diogo e Manu, Jéssica nos braços de Paula... Foi a última vez que vi todos os meus irmãos....
O momento em que a terra bateu sobre o caixão (até hoje eu sonho com esse barulho), foi muito dolorido. Só me recordo de todos em pranto e eu saindo do cemitério. Dona Eline levou-me até o carro dela e disse que eu precisava ser forte para dar força à minha mãe. Ouvia tudo aquilo, olhando para o cemitério, pensando que iria deixá-lo ali, sozinho, naquele lugar frio. Chegando em casa, tudo estava horroroso. DonaIvone e Tia Santa cozinharam para a gente, mas não lembro de ter comido. Ainda ficaram algumas pessoas e tivemos algumas visita, como o do padre da cidase, mas aquele dia parece que até hoje não acabou.
Depois disso nossas vidas mudaram radicalmente. Nunca mais fui o mesmo.Sempre que posso abraço meus irmãos e amigos. Faço questão de dizer o quanto eles são importantes e os amo. Dizer o quanto eu estou satisfeito com a presença deles, pois o que eu queria, mesmo, é a presença de meu irmão.

Obs.: Isso foi escrito com o coração. Não reparei em vírgulas, conjunções, regras gramaticais... Somente em lágrimas e sentimentos, interrompido com um telefonema para Mary.